Gli agricoltori si trovano ad affrontare ostacoli in questa stagione della raccolta del grano

La storia è apparsa per la prima volta in:

Nella prateria del Colorado a nord della città di Byers, Justin Lewton stava tenendo d'occhio un gruppo di nuvole che si formavano sopra l'orizzonte occidentale.

Il tempo stringeva mentre attraversava un campo di grano invernale a bordo di una mietitrebbia color rosso mirtillo da 20 tonnellate. Era uscito dall'alba con la sua squadra di sei dipendenti. Avevano guidato avanti e indietro, avanti e indietro attraverso il campo di grano, cercando di tagliarlo in file dritte e ordinate. Ma c'erano quattro debuttanti nell'equipaggio di Lewton, uno dei quali aveva solo 16 anni. Ci vuole un po' di tempo per imparare a tagliare i raccolti in file uniformi, quindi in alcuni c'erano isole di grano trascurate, il che significava che Lewton doveva tornare sui propri passi e tagliarle lui stesso.

Ma non fu il taglio impreciso a innervosire leggermente Lewton mentre un tardo pomeriggio di luglio avanzava verso la sera. O i braccianti inesperti che necessitano della sua attenzione. Non erano nemmeno i ricordi di un giugno carico di piogge torrenziali e chicchi di grandine polverizzanti. Ciò che continuava ad attirare la sua attenzione erano le nuvole, che per gran parte della giornata erano state bianche e gonfie. A un certo punto, nell'ultima ora, avevano cominciato a radunarsi e ora avevano preso il sopravvento nuvole di pioggia grigio cemento. Si unirono in un muro, con nuvole che si insinuavano attraverso la terra, sottili e spettrali.

"Li terremo d'occhio", ha detto Lewton, 29 anni, agricoltore di quarta generazione e presidente della Colorado Wheat Growers Association. Conosceva quelle nuvole, sapeva cosa trasportavano, conosceva la loro capacità di devastazione in una stagione già sconvolta da insetti, siccità, politica e tempo strano.

Finora quest’estate, nuvole piene di forti piogge e grandine delle dimensioni di una palla da baseball hanno raso al suolo campi di mais, grano e meloni in alcune parti del Colorado orientale. Lewton non è stato colpito così duramente come alcuni degli altri agricoltori che conosce nella regione. Ma sapeva che poteva succedere.

Così è entrato in azione quel pomeriggio, chiamando per precauzione la sua squadra di mietitrebbiatori e conducenti di carri per il grano fuori dal campo. Ha mandato i camion del grano sull'autostrada, perché la terra sulla strada che accede ai suoi campi si trasforma in fango in caso di forte pioggia e guidare un semirimorchio è quasi impossibile. Ha tirato fuori il grano dalle mietitrebbie e lo ha messo su un carro coperto di tela cerata. E poi l'equipaggio ha iniziato a lavorare per uscire. Lewton sapeva che ci sarebbe voluta un'ora, quando ogni secondo conta. Ma a seconda della gravità della tempesta, l’equipaggio potrebbe salvare la situazione e comunque recuperare tempo più tardi in un altro campo di proprietà della famiglia, oppure tornare in questo.

Questa storia è apparsa per la prima volta inDomenica del Colorado, una newsletter di rivista premium per i membri.

Scopri le migliori notizie del Colorado a un ritmo più lento, con articoli ponderati, avventure uniche e un elenco di letture perfetto per la domenica mattina.

Finì per arrivare un temporale con un forte vento che sollevò la terra e scosse gli steli di mais, ma fece cadere solo una piccola quantità di pioggia e nessuna grandine. Lewton e l'equipaggio ripresero a lavorare più tardi quella sera. Ad altri agricoltori meno cauti – o a persone che non sanno nulla di agricoltura – la loro frettolosa uscita sotto un cielo arrabbiato potrebbe essere sembrata eccessiva.

La regione da cui proviene la maggior parte del grano del Colorado ha subito una siccità devastante da giugno 2019 fino a questa primavera. Il sole caldo e l’assenza di aiuti per la pioggia costano agli agricoltori milioni di dollari e tagliano lo Stato fuori da lucrose vendite nazionali e internazionali. Poi, a giugno, il pendolo ha oscillato più forte negli ultimi luoghi dove uno stile di vita non può nascondersi dalle intemperie. La pioggia cadeva a scrosci, giorno dopo giorno, seguita da grandine paragonata alle palline da tennis, se le palline da tennis fossero piene di piombo.

Lewton ha detto che sulla terra che coltiva vicino a Fort Morgan, "c'erano momenti in cui il servizio meteorologico richiedeva mezzo pollice e noi ottenevamo 2 pollici in 45 minuti". Nella contea di Yuma, dove l’ex senatore dello stato Greg Brophy coltiva 250 acri di mais, sorgo e anguria, “alla fine di giugno e l’8 luglio si sono verificate due tempeste assolutamente devastanti”, ha detto. Tempeste simili hanno colpito le contee di Kit Carson e Adams.